[Leia de novo] Dica de livro: Pergunte ao pó: salve-se de tudo o que é sem graça

Depois de ler esse clássico da literatura norte-americana, me parece que ninguém mais deveria escrever sobre nada

Publicado originalmente em 14 de junho de 2019

Por Letícia Lopes Ferreira

“Arturo Bandini: O que é felicidade para você, Camilla?
Camilla: Poder se apaixonar por quem a gente quiser, sem ter vergonha disso.”
(Tradução livre.)

Meu destino seria escrever sobre livros que todo mundo já leu e sobre os quais todo mundo já falou? Talvez; e se for, tudo bem. Em 2019, Pergunte ao Pó [Ask the Dust], de John Fante, completa oitenta anos. Um clássico, um bestseller de oitenta anos, e só li agora. Em abril. Mas depois de ler esse clássico da literatura norte-americana, me parece que ninguém mais deveria escrever sobre nada. Calem-se! “Fante era o meu Deus”, disse Charles Bukowski. A Bíblia diz que Jesus Cristo é palavra de Deus encarnada, que veio ao mundo para salvar a humanidade. Talvez Bukowski tenha razão, e Fante seja um deus para todos nós que amamos literatura, já que a palavra de Fante parece ter encarnado em Pergunte ao Pó para nos salvar de tudo o que é sem graça.
Exageros de quem acabou de ler pela primeira vez à parte, não posso negar a sensação de que tudo, ou tanto, foi dito da forma mais eloquente. Há tempos eu queria ler esse livro sobre o personagem (inspirado na vida do autor) ítalo-americano Arturo Bandini, um aspirante a escritor muito jovem, vivendo pobre e sozinho na Los Angeles da década de 1930. Queria ler desde que descobri sua existência ao assistir ao filme de 2006, com os ótimos Colin Farrell e Salma Hayek. O título curioso me atraiu. Pó? Drogas? Não… A exuberância das estrelas hollywoodianas não combina com a exuberância da miséria gloriosa dos personagens. Hoje eu não me lembro do filme nada além do romance temperamental entre Arturo e Camilla, a garçonete mexicana malcriada e bonita. A história foi novidade para mim. E mais que a história, a prosa de Fante sobre a paixão, a cidade e a morte me pegou pelo pescoço, me deu uns safanões e uns beijos, me levou para dançar no deserto e nadar no quebra-mar. Foi, como se diz por aí, uma experiência. Sobretudo uma experiência sobre a solidão. Não importa quem amamos, não importa o que sejamos ou façamos; do pó viemos e ao pó retornaremos, nós e as cidades, e os desertos, e as montanhas.
“Assassino ou bartender ou escritor, não importava: seu destino era o destino comum a todos, seu fim, o meu fim; e aqui, esta noite, nesta cidade de janelas escuras, há outros milhões como ele e como eu: tão indistinguíveis quanto as folhas de grama morrendo. Viver já era difícil o suficiente. Morrer era uma tarefa suprema.” (Tradução livre.)
Arturo Bandini é acusado de racismo, machismo e outros crimes. Bandini é racista, machista e muitas vezes cruel. Muito cruel, como tantos outros personagens e pessoas. Talvez como todas as pessoas, de certa forma. Mas não creio que seja essencialmente mau. Ele comete pecados, é ingênuo, tem medo. Ele vive e escreve. E ama. Nada nos impede de pensar dele o que quisermos, não precisamos concordar com tudo o que as histórias nos contam, não precisamos imitar os personagens. Não precisamos nem gostar tanto assim dos personagens para amá-los. Nem das pessoas, aliás. Ao ler Pergunte ao Pó, não julgue, vá. Ou julgue, se quiser, mas vá. E pegue esta frase (entre outras): “Algo como uma flor cinzenta brotou entre nós, um pensamento que tomou forma e falou do abismo que nos separava.” (Tradução livre).
Uma fada-madrinha chamada Bukowski
Apesar de toda a habilidade e sensibilidade de Fante, ele também precisou de sorte. Sabe-se como Bukowski teve papel determinante na carreira de Fante, a história faz parte do anedotário da literatura mundial. Bukowski se apaixonou por Pergunte ao Pó quando ainda não era sucesso, depois de encontrar o livro ao acaso em uma biblioteca pública. Anos mais tarde, decidiu mostrá-lo ao próprio editor, o que fez toda a diferença na promoção do livro, levando-o à fama e ao amor do público. “É incrível pensar, no entanto, que se um jovem Charles Bukowski não tivesse visto Pergunte ao Pó na biblioteca de Los Angeles, o livro poderia nunca ter feito sucesso: provavelmente teria ficado fora de catálogo, e Fante provavelmente seria lembrado, se fosse lembrado, como apenas mais um roteirista acabado e um escritor fracassado. Em vez disso, hoje ele é visto como um grande autor da era pré-beatnik, que escreveu um dos romances mais influentes e importantes dos últimos 70 anos”, diz um artigo de dez anos atrás do jornal The Guardian (tradução livre).
Fante teve a sorte de alguém tê-lo visto e reconhecido. Mas não apenas isso. Alguém o viu, o reconheceu e o levou para a luz. É uma pena que existam pessoas que, tendo olhos para ver, não tenham um coração para levar o que veem à luz.

 

Letícia Lopes Ferreira é jornalista, mestre em Letras e ama livros e filmes.

Deixe uma resposta

Publicações Recentes

Evento gratuito com show de jazz: Alameda Prudente de Moraes será fechada dia 25 para o Prudente Cultural

Edição do “Prudente Cultural” acontece neste sábado, 25 de maio de 2024. Um evento gratuito com show de jazz,...

Veja Também

spot_imgspot_img

Damos valor à sua privacidade

Nós e os nossos parceiros armazenamos ou acedemos a informações dos dispositivos, tais como cookies, e processamos dados pessoais, tais como identificadores exclusivos e informações padrão enviadas pelos dispositivos, para as finalidades descritas abaixo. Poderá clicar para consentir o processamento por nossa parte e pela parte dos nossos parceiros para tais finalidades. Em alternativa, poderá clicar para recusar o consentimento, ou aceder a informações mais pormenorizadas e alterar as suas preferências antes de dar consentimento. As suas preferências serão aplicadas apenas a este website.

Cookies estritamente necessários

Estes cookies são necessários para que o website funcione e não podem ser desligados nos nossos sistemas. Normalmente, eles só são configurados em resposta a ações levadas a cabo por si e que correspondem a uma solicitação de serviços, tais como definir as suas preferências de privacidade, iniciar sessão ou preencher formulários. Pode configurar o seu navegador para bloquear ou alertá-lo(a) sobre esses cookies, mas algumas partes do website não funcionarão. Estes cookies não armazenam qualquer informação pessoal identificável.

Cookies de desempenho

Estes cookies permitem-nos contar visitas e fontes de tráfego, para que possamos medir e melhorar o desempenho do nosso website. Eles ajudam-nos a saber quais são as páginas mais e menos populares e a ver como os visitantes se movimentam pelo website. Todas as informações recolhidas por estes cookies são agregadas e, por conseguinte, anónimas. Se não permitir estes cookies, não saberemos quando visitou o nosso site.

Cookies de funcionalidade

Estes cookies permitem que o site forneça uma funcionalidade e personalização melhoradas. Podem ser estabelecidos por nós ou por fornecedores externos cujos serviços adicionámos às nossas páginas. Se não permitir estes cookies algumas destas funcionalidades, ou mesmo todas, podem não atuar corretamente.

Cookies de publicidade

Estes cookies podem ser estabelecidos através do nosso site pelos nossos parceiros de publicidade. Podem ser usados por essas empresas para construir um perfil sobre os seus interesses e mostrar-lhe anúncios relevantes em outros websites. Eles não armazenam diretamente informações pessoais, mas são baseados na identificação exclusiva do seu navegador e dispositivo de internet. Se não permitir estes cookies, terá menos publicidade direcionada.

Visite as nossas páginas de Políticas de privacidade e Termos e condições.

Importante: Este site faz uso de cookies que podem conter informações de rastreamento sobre os visitantes.